Maryamah Karpov

Soal Judul
Apa yang pertama kalian pikirkan ketika mendengar nama Maryamah Karpov? Aku sendiri berpikir empat huruf, a-n-e-h. Yup, gimana tak aneh, Karpov itu setahuku adalah seorang jagoan catur yang setiap langkah-langkah bermainnya di abadikan dan banyak ditiru para pecatur sekarang. Lalu apa hubungan Karpov, jagoan catur dengan Maryamah, yang aku tahu adalah ibu dari Nurmi? Aku jadi berpikir apakah Andrea Hirata dalam perantauannya bertemu wanita bernama Maryamah Karpov? Siapa Maryamah Karpov itu mungkin akan dibahas di buku ini, mungkin. Tetapi, kenapa di atas judul itu terdapat kata-kata mimpi-mimpi Lintang? Aku jadi berpikir mungkin mimpi-mimpi Lintang yang putus sekolah dan kandas itu akan dibahas didalam buu ini, sekali lagi mungkin. Abrakadabra, bak sihir saja, ternyata semua kemungkinanku tidak ada yang terjadi, sekarang sudah pasti.

Edensor dan Kisah Cinta Paling Mengagumkan

Selama ini, aku belum pernah menemukan kisah cinta yang lebih mengagumkan daripada racun tikusnya Romeo dan Juliet (memangnya rumah Romeo dan Juliet banyak tikusnya ya? Hiii). Karya William Shakespare ini begitu melegenda dan bisa menyentuh hati setiap pembacanya walaupun kisah itu sendiri tidak mempunyai tangan. Tapi, baru-baru ini aku baru tahu kalau kisah cinta Andrea dan A Ling begitu mengagumkan (hampir saja jadi iklan teve). Pencarian melelahkan, mengelilingi separuh dunia, hampir mati di tangan para berandal, hampir mati digigit dinginnya salju yang tak punya gigi, hampir mati dicengkeram panas yang tidak punya kuku, hampir mati ditiup angin yang tak puya mulut, dan hampir mati karena sebab lainnya.

Antara Ramalan, Air, dan Manusia

Apa sich hubungan ketiganya?
Kita sebagai umat Islam memang seharusnya tak mudah percaya pada yang namanya ramalan! Tapi, kalau ramalan yang satu ini kita boleh mewaspadainya... Ramalan apa itu? Ramalan kalau tahun 2070, bumi kita tercinta akan kehabisan air! Kita boleh percaya, boleh tidak. Tapi, seharusnya kita mulai mewaspadai datangnya hari itu.
So, apa yang harus kita lakukan?

Tahun Cahaya

Mengapa para astronom menggunakan tahun cahaya dalam menghitung jarak benda-banda di luar angkasa? Mengapa mereka tidak menggunakan kilometer seperti kita? Jawabannya, karena jarak antar benda di luar angkasa itu sangat jauh, jadi mereka menggunakan tahun cahaya agar lebih singkat dalam penulisannya.

Galaksi di Alam Semesta

Untuk memulai mengulas tentang galaksi di alam semesta, sebelumnya kita harus mengerti tentang galaksi itu sendiri. Galaksi adalah kumpulan bintang-bintang, planet-planet, debu-debu, dan awan gas. Pusat galaksi mempunyai gaya tarik untuk menarik benda-benda di dalam galaksi itu sendiri.
Dalam bahas Yunani, galksi artinya susu. Orang Yunani dulu heran kenapa di langit ada susu tumpah. Mereka percaya itu adalah ulah Dewi Hera yang tidak mau menyusui bayi Hercules.

Harapanku

Aku tak pernah mengerti
Harapan dalam hati
Musnah begitu saja
Andai waktu dapat kembali
Dapatkah aku mewujudkannya?

Langit yang Tidak Berubah

Langit di malam hari masih tetap merupakan pemandangan yang memikat di kota-kota, kecuali di kota-kota besar dimana bintang-bintang tidak terlihat karena terselimut polusi atau tertutup cahaya lampu jalan yang menyilaukan. Sungguh menakjubkan bahwa bintang-bintang yang terlihat dari Bumi tidak banyak berubah selama 10.000 tahun terakhir. Langit di malam hari pada abad ke XX ini hampir sama dengan langit yang dilihat oleh orang-orang yang hidup ribuan tahun yang lalu. Bagi mereka yang hidup pada zaman dahulu, langit malam lebih mudah diamati karena hidup mereka tidak terlindungi dari pengaruh alam sebagaimana kehidupan kita saat ini.